學年結束，打包行李之前，我在整理照片。抽屜內厚厚一沓、訂在了木板上的照片，朋友寄來的明信卡，相冊里的寶麗來，一筒一筒的底片。有朋友為我拍的，自己拍的，好像不知不覺用膠片記錄了這么些經過是連自己都忘記了的。

人的生活每一刻都是孤本，對時間，對流失的控制問題上，我們能做的總是太少。

我一直做出的努力是記得，快樂的不快樂的。沒有什么重創痛苦非要用遺忘來解決，聽過一句話，他說人的自我療傷能力遠遠大于人類自己的想象。一些朋友給我寄來短短信件，寫快樂的，傷心遺憾的事情。我明白，而感受可以分享卻不可分擔。或許在狹隘的城市里，我們只是需要真誠的聆聽，至少要有這樣一個人存在而已。

一路上，有的事情記得的時間實在太久，因而得以慢慢能了解它，包括它為什么來了為什么走。

在這里，我過得好。

青春是一個渡口，是本珍奇書籍，我不斷地在送別誰，又迎來誰的船和甲板上身影，曾翻閱過什么好情景，曾把它覆在無知純真的臉上，睡了又醒。

在這里，我愛懷念愛笑愛苦惱愛爭寵，任性堅持，或許更是因為在愛自己了。謝謝家人，你和雅，親近地一直在包容。

這原本也是一種回憶，是我過去爭來的現狀，不過是消極人有消極的爭取方式而已。如果過去現在，我是真的，是值得的，又有什么關系呢。

四月的炎熱初露，沿海臺風便過境了，午後下起暴雨。窗外天早早一片灰漆，倆人去圖書館畫畫和考前溫習的計劃取消了，餓了不愿煮食，冒著暴雨走了一段長路到一家壽司店去午餐，想起來，似乎常常是選著鹿兒島稀疏冷清的時刻去的。店里播放的音樂是些日本歌曲，十分輕的民謠，玻璃窗後，壽司師傅捏飯團的手很瘦，很遲疑。

在David Herbert Lawrance的拉比格深處，有一座劫后的古森林，它越來越靜了，因為那些榛樹底下的燕子草，那些早生的銀蓮，還有被困的呼吸。她在暴雨的森林內奔跑，我感覺她在索取身體自由，在不使內心沉墮，也許向大自然要，也許向自己要。

我卻只是藏在明亮溫暖的屋檐下，像個躊躇滿志但怯懦的少年，像熱戀的花蕾，靜靜有待生長，不谙事故人情。

或許有一些人，真的只可以，明明懷滿腔的熱情，在面對外界時，卻僅僅獻出，青澀的三兩寒暄而已；又或許可以，任性地避去困囿，不管不顧的，就只是哭好了，枕在你的手臂上。

四月的天氣悶熱而迷惘，路邊的高低樹枝上掛著小小的飛虫，夜半下起雨，牛蛙，還有淡綠色知了哞哞嗡嗡鳴個不停。想到將至的五月短假，忽然想回到家里，那個溫暖明亮的房間里去，那張油膩的香味的大食桌，陪家人打撲克或者喝點酒什么的。

進入大學大半年時間了，卻仿佛現在才開始了homesick。