去年夏天，我在一間小而細致的咖啡館里，發現了臺灣張琰的譯本《The Prophet》。熱咖啡有熟透了的榛子氣味，小館內來來回回播放著小野的幾首歌。

在《The Coming of the Ship》一章里，他說從來，愛都不知道自己的深度，直到分離的時刻。

人對不可預測的事物是恐懼的，但卻仍愿意走這一趟渾水。像在夜湖中放走的河燈，滿載期許，但也不知道它能走漂去哪，是否會沉沒。

寶貴的經歷是一個過渡句，或者不見得華麗雅致，但走過這一段，人的感情才能往前變化。才在回頭細看誰，想恨誰的時刻，都能維持溫柔的內心，或是卻惦記起對方的笑容。這折起的往昔，放飛的時候，該有多遠就多遠吧。

我感謝那些已經消失了的的每一個朋友，也許“消失”是一種使人因渴望而變得更珍愛眼前人的熱情。

我感謝那個消失了的你，在繁華街燈間，擁擠人潮里回頭尋找我的你。

我感謝那個消失了的你，在我迷路時候，無力而消沉推了我一把的你。

[  Ricoh:xr-x2000date/AGFA 400  ]

十字開端的這些時間，在隨意好奇的張望里流過。像無關痛癢的石子投在身上，又像溪水掠過你脚邊。這麽漫長的十個年頭，百無聊賴的，羞澀的青春期，到底有誰來了，有誰走。

或許就像Stephan Zweig的那封來自陌生女人的信件，藏了一個不被記錄名姓，不被記得容貌，陌生的少女。這樣的時刻，生命中總是存在的，爲誰而閃爍的時刻，爲了誰，像小河一樣寂靜流淌過的美和年輕。