炎熱的陽光照射在積云的深處，暴雨在午后來得快走得快。生活中總有著許多形象和零碎片段浮現，仿佛平日束之高閣的織錦，顏色在腦海里卻竟是歷久彌深。有一個夜晚閑來無事，在廣場中央散步，在圖書館地下室一個小劇場里，有一出話劇上演，走進去一看，劇場在黑暗中也鬧哄哄的，坐滿群眾。舞臺露著螢火般的發藍的微光，女主角的長裙拖至地板，一部分染著深沉的潑墨花紋。光束照在她身上，另一半的舞臺無光黑暗，我坐在舞臺底的前排，度過漫長的三個小時。有時人會忘記很多事，或者覺得生活并不在自己在的地方，在那個幽暗的劇場呆了整個夜晚，我甚至不記得它的情節，它的音樂，臺上人裙的花色，及它從背后打來的光卻被無關痛癢地記得。

夜市中高掛的巨幅廣告板，裝潢精致的料理店，深沉的劇場燈光，故里荒蕪的田園，學校陰天的操場，西式風格的湖邊建筑，昨日我在那里消磨的光陰，唯恐傾其一切也不知怎樣永久謹記。她說，總有一天，夏天是會結束的。有時，夏天那么無邊，那么強大，那么傷人，或陰暗，或明亮。比如說，當你不在的時候，或當我孤獨地生活在世上的時候。