黃昏從泳池回來，皮膚上氯的氣味好似怎么洗也不去，衣服帶著味道。頭髮稠黏，走在路上風一吹就干澀。最使人覺煞風景的大概是這太過熱烈的陽光，臉頰兩旁開始有褐色的雀斑。五月倒是不同的，沒有陽光，大雨落個不停，一個人在房間讀書看電影發呆，不能外出，拿起相機在游廊上拍掛起的塑料雨衣和雨天空無幾人的球場。我應該明白自己記錄的是什么，非一定能使我很久以后必須想起這是什么確切回憶，我想要記住的當時的氛圍，就像味道氣息一樣。那是經過多年多月，你也無法遺忘的感覺。你知道你再不能找回來了，它們都像一場還未落已枯萎的白雪，潔凈的，小聲的。

我想變回戀愛時期露怯的少年，變回你懷里小小的女兒，像這樣，生活價值不菲的付出，時間失去，深切交付了，換積重難返，這些都是最尋常的美學。勞倫斯談論愛，說愛就像是一場滿懷希望的旅行。或者說，期許是為回味，愛走到頭記得的不是畫，不是許諾，不是曾經如何，只是一刻驀然的愉快的氣味。我做一個夢，夢見一個棕色的盲人少年，夢見她的整一個一生，夢很漫長，她在幽暗的咖啡室，她在長廊的雨天唱歌，她有一句話永遠沒說出口，恍惚覺一生也會就此過去。要去記錄那種沒有由來的溫柔，生命一種流動的狀態，我知道這不為誰，只是放手一搏，去看個清楚究竟，看自己究竟是不是你幻想的模樣。你知道，不論我在誰左右，都有一個孤獨的房間。