“雨水打穿鏡面，我開車從遠方來找你。醒在你年輕的床上，床是芬芳氣味的海洋。歡笑走過二十歲的沙灘。”
——《寫給這個下午》
早春開始下雨，從清晨到深夜，不停息的。微涼的溫度，一件小外套便保溫妥帖，比往年的氣候都要恰好。下雨天蹺了課在被窩里讀詩歌，看電影，書桌堆滿甜食和梅子，洗一堆陰雨天晾不干透的衣服。
林書宇導演的《九降風》是Pluto推薦了幾次才懶洋洋去看的，那天下午沒有課，便蜷在硬椅子上看。小蕓站在天臺看著整個城市，只見她背影的一幕，好似是我心里一個最貼切的寫照。仿佛一直覺得不能描述細說的感受，全部隱藏在這個緬懷而深邃的背影里。
我或許是一個浪漫的囚徒，一個記憶的拾荒人，忙忙碌碌，不厭其煩，填補青春的空洞，徒勞無功。
布滿蟬聲的大榕樹，熱愛的時報鷹棒球隊，少年們在深夜泳池簇擁一起的裸體，小蕓那一封沒有送到阿彥手里的信，畢業典禮上導師唱的藍色蝴蝶，這些細致瘋狂的記憶，表示走向現實和殘酷生活前最純粹孤寂的光，表示八零后一代人即將遠去的青春，久據在一個狹窄的回憶圈里。電影臨尾，他們穿上校服坐上往屏東的火車，將廖敏雄的卡片一張張撕掉，將BP機裝在禮盒里，在天臺看著城市遙遠的風景，而久睡的人終于留下一滴眼淚，生命在那里終止。九月的風吹過，一天一天，這個城市，這些青春的事，有時仿佛昨日，有時遙遠得像天空中追不到的風箏。
我們也曾經在無人的天臺大聲唱歌，偷偷溜進男生宿舍，抱著一杯早已吹冷的黑咖啡嬉鬧至夜深，你推我搡之中，我們對很多事情裝傻弄癡，踩著對方的心也始料不及。我們在的高中恍惚終年飄著咸海風的氣味，它們散落了，脫離你我，背棄這個熟悉如眼淚的城市。曾有很多人拖著行李箱走了，心都還飛不出方圓。
夏天即將再一次掠過此地，風卻去了別的地方。或許它隱藏在一張星星點點的混亂的地圖上，而上帝忘了放下一個屬于它的路標。
author: pei*
