村上的《斯普特尼克戀人》，在長途旅車上看，在炎熱停電的小房間床上看，在嘈雜的課室裏看，腦海不斷浮現出夏日了無邊際的夜空，乳白色的月光，它填滿希臘小島古樸的後山，堇在殘破的電話亭裏點罷了煙按下對方的號碼，那只煙一樣消失了的貓，在高空的車廂裏度過奇妙夜晚的敏。

    孤獨和自由，或許像穿越過森林的鹿，輕輕的腳步，啪塔啪塔。以為一定在某個地方，哪怕遙遠，也是有一個出口的。

    最喜歡的竟是這樣一句不起眼的話，在搬家的那個夜晚，“我也喜歡你的。”堇說，“茫茫人世，最喜歡的是你。”

    心想這又是為什麽，一句簡單的話，在我聽來，話語背後好似匿藏了更多不無悲哀的沈重的體驗。縱使時間、情節及背景都模糊，都淡去，日本小說營造的這種物哀之美，這種在凝視和感受對象的同時感知悲哀和歡愉，並且得到經驗的方式，大概不失是平淡之極的絢爛。

    翻閱的同時，我會想，不知這些文字最終、最遠將能抵達什麽地方，是不是能夠真正完整地傳遞給另一個人，許許多多當時的氣氛，當時的溫煦或冰冷，都如同好夢一場，或是深重的痛創也不然，但至少也是真實的場所。時間深化事物的輪廓，細部卻像在視網膜上淡淡停留的影像，漸漸消失。

    像自己也無論如何不能描暮出來晨間海邊真正的模樣，那種茫茫的海潮聲，席卷而來擁裹你的風，極其寂靜的拉長的暗黑山路，大約全都只能自知。

十六歲那年春天到底發生過什麽事情，有什麽是出現了，消失了。或許當時你愛不愛我，我是什麽位置，有何特別，對我來說並不重要。即便当时有愛，也是紀念碑式的，依賴著臆想的養分無限膨脹的愛，像在斯普特尼克戀人中描述的那種旋風一樣的戀情。大概那個時期是一片很廣闊的光譜，從一極出發至無限，時常眼睛被蒙上強烈的光，什麽也看不見，我們所講的困擾的、憂慮不已的過去及未來，也許有一瞬間它會仿佛不曾存在過。

80年的一代很快便要退出大學生活，這是最近才隱隱感受到的。心裏是有些害怕的，因為可以以年輕咨肆的心態想要寫的事情，想要傾訴的話，還有許許多多。寫不完說不盡的這些許許多多的事情，不知在過了這期限以後，還會不會再不時浮現。

其實不是想恒久地抱擁那些稍縱即逝的感覺和氣息，只是在向前走的路上，在恐懼之中，在現實的火圈中，當生活還是一場流動的饗宴，當我還未離開這港口，便怕遺失了年輕時那種熱烈的、百折不回的力量。

很久以前，在日記本的折角上寫了一句話：‘每一次告別都應該像信仰一樣有自己的儀式。’像日光和海水，有升落，有退漲，有一個完整的周期。

秋天來了，你好嗎。

炎熱的陽光照射在積云的深處，暴雨在午后來得快走得快。生活中總有著許多形象和零碎片段浮現，仿佛平日束之高閣的織錦，顏色在腦海里卻竟是歷久彌深。有一個夜晚閑來無事，在廣場中央散步，在圖書館地下室一個小劇場里，有一出話劇上演，走進去一看，劇場在黑暗中也鬧哄哄的，坐滿群眾。舞臺露著螢火般的發藍的微光，女主角的長裙拖至地板，一部分染著深沉的潑墨花紋。光束照在她身上，另一半的舞臺無光黑暗，我坐在舞臺底的前排，度過漫長的三個小時。有時人會忘記很多事，或者覺得生活并不在自己在的地方，在那個幽暗的劇場呆了整個夜晚，我甚至不記得它的情節，它的音樂，臺上人裙的花色，及它從背后打來的光卻被無關痛癢地記得。

夜市中高掛的巨幅廣告板，裝潢精致的料理店，深沉的劇場燈光，故里荒蕪的田園，學校陰天的操場，西式風格的湖邊建筑，昨日我在那里消磨的光陰，唯恐傾其一切也不知怎樣永久謹記。她說，總有一天，夏天是會結束的。有時，夏天那么無邊，那么強大，那么傷人，或陰暗，或明亮。比如說，當你不在的時候，或當我孤獨地生活在世上的時候。

自己在家煮了一鍋水放太少的粥，洗了水槽里的碗，地板拖了三遍，洗衣機隆隆地顫動，深圳又忽地下起大雨，路上布滿凹凸不平的水洼，家里的沙發上還堆著要折起放入衣柜的衣服和毛巾。房間的燈壞了，一整天只電腦屏幕泛著安靜的白光。看完了《他們生活的世界》的結局。你給我煮了牛肉，給我斟了滿滿的紅酒。我們坐在房間里，對面的大廈樓頂放著小簇的煙花，你在半夜里做夢醒來，再睡不著。你去買一個我喜歡的芝士蛋糕，點上兩支蠟燭，再唱首歌給我。

二十歲最后的一天。城市新地鐵工程持續著，這一天也是在搖搖晃晃的轟隆聲中睡醒起床吃早餐看書，翹著椅子在電腦前看韓劇掉眼淚。是的，我曾和你一樣，在苦痛的沒有盡頭的付出之中仿佛溺水的人，淡如水，一開始就是如此，像你明白我那樣：淡如水，那是珍愛自己，多卑微的愿望。

我的二十歲過去，仍有新的一年，新的段落新的我。