路過咖啡站，要了杯熱咖啡，冬天在印象里好像就是這樣。每個人的臉看起來都有些蒼白，踏著里襯厚厚的靴子，捧著早晨的咖啡杯，呵著白色的空氣，日脚無限地延長，只是無數個冬天里一個平淡的日子。最近隨身聽里收入了押尾コータロー《Blue Sky Kotaro Oshio Best Album》和コブクロ《桜》兩張專輯，歌不多，翻來覆去在聽。

     每一年這個時候都會重新地發現自己熱愛冬天的念頭。

海灘邊有一排歐式風情的房子，房頂和窗框都是赤紅色，底下栽著細小蓬勃而還未盛開的花苞，在空氣中散發著可有可無的氣味。潔白的云沐浴著秋天的陽光，晚夏餘留的炎熱可是揮之不去。夜晚住在山腰上的獨立房子里，推開窗戶就可看到旋轉的山路直下是海灘，沿著山路往山頂開去的車子尾燈像微微螢光，那些淡淡的光使山路的輪廓變得柔和。晚上將食物放進微波爐里加熱，躺在沙發上看娛樂節目。從遠處的海灘傳來一波一波的嬉鬧聲，是夜晚在沙灘上露營的人們圍著篝火，唱歌跳舞，放煙花。海浪聲太遠，反倒不怎麼聽見

有一陣子沒有坐在電腦前好好寫日記，學業有些忙碌，小說一本一本接著讀。仍在讀《重現的時光》，讀到他說他在巴黎的房間，一度以為已故的阿爾貝蒂娜還睡在他身邊。他想他已經忘記了阿爾貝蒂娜的愛情，回憶里仿佛沒有了這一段。但他卻知道，有另一種沒有結果的模仿的記憶，比他真實的回憶還要長久。

我想記得時間消失時的形狀，記得修學旅行我們住的藍色帳篷的氣味，記得戀人無時無刻不是漫不經心的擁抱和笑容，我知道這些不能被犧牲。而我必須全部記得。這些一切所正在經歷的事，在看似淺薄的現在這個時間段仿佛不被珍視，但其實它才真正在深邃中帶著快樂的溫柔，是當下所不為人知的。

記錄這一分鐘所花的時間微不足考，而我往後會從這許許多多的一分鐘里最終明白自己。

是要走很遠之後才知道這些，正如真愛在手中時你也永遠不知曉。

    夢見了h，他把頭髮剪得很短，説他要結婚了，即將移民澳洲。

    我還是偶爾想起那時在深夜熱水室沖泡麵時，你打來電話問候的聲音，還有你喜歡的那首《forever friend》。那是巖井俊二在93年導演的日劇《烟花》里的歌，寫的是一對少年遺憾朦朧的感情。這些少年事像被圍繞在一個小小的宇宙里，我以爲時間和記憶并不是沿綫型向前的，不是直白的過去現在未來，它是旋轉的。沒有時節時限的分別，是沒有方向的風，沒有時針的鐘，只是旋轉著。

    高中的時候，每一日清晨的早操隊伍，汶就站在隔壁，總是與我對齊。後來結識以後在一起拍片，一起在颱風夜的宿舍里化妝嬉鬧，她看過我狼狽酒醉的樣子，聊過許多心事，她說話總是那麼小聲溫柔。

    汶第一年去倫敦學設計的時候，打電話回來對我說，你也會喜歡倫敦的。談到說她現在會煮飯，買東西會格價什麽的，一些生活瑣瑣碎碎的小事。她出國留學的三年裡，我們每年見一兩次面，在咖啡店里坐一下午，覺得話說不完。

    很久以前就想為她拍照。她說，你的片子拍出來味道總是有點傷感。我說，我看這個世界的目光就是有些感傷的，但我的心態仍然是快活的。可以的話，我還是會想拍出在我心裡的你的樣子。