星期天的下午三點，我在一座島嶼上，它小得可以用小狗的步子來度量。

很久以后，這一切由誰再給。在島的邊緣上的長凳上。再給一次這種單純的心情，在寂靜但充滿蜜意的空氣中，在這分文不取的陽光下，像珍愛一切即將無疾而終的時間那樣去珍愛這少年時期才固有的，溫柔而荒謬的，一期一會的愛情。

在十二月，陽光和灰塵里，公寓的門前掉滿秋天的葉子，透明的音樂里，式微的感受像美麗的節目，我是在和回憶里的自己談情跳舞。

小時過圣誕節，在老式歌舞廳里吃的那種精美的香蕉船雪糕記憶是很深的，立著小小皺巴巴的彩色紙傘，放著落伍溫柔的音樂，唱歌的女人一把長髪垂到腰間，臉被燈光的迷霧遮住了，聲音有怎么也聽不懂的浪漫。

看過一本薩米耶·德美斯特的書，“一個人有更好的自己，那個自己要在面對自己的旅行中去尋找。”一句好的序言已吸引人。

我想，一個人要尋遇更好的自己，是要先愛上自己的經歷，無論是歡愉的，困痛難當的。年少時以為最佳最壞的一部分，以為不會過去的快樂傷心，就像這時南去的雁，雖然時不再來，但一切都燃燒過了。

我想穿上紅色的大衣，擦紅粉的指甲，桃色的玻璃絲襪，在所有溫暖的顏色里，笑笑地在遠遠的地方大聲呼喊你。

空氣內雪糕冰冷的香味，掛滿飾品的樹，玻璃窗上白色的圣誕噴雪，微微閃著光，好似有一種等待不來的甜蜜。

法國作家勒克莱齐奥確信現實是神秘的，說人只有通過夢想才能接近世界。就像回憶是在時間反復洗滌及分離之后，才會出現真實的樣子。記得童年時期有個微小可笑的想法是與一個小情人去看海，當時誤以為海十分遙而遠。十來歲第一次去看海，才發現原來自己生長的城市，天生就適合戀愛和海。

杜拉斯的《80年夏》，是我讀過最美麗的關于海的記述，那確只屬于個人內心世界。那是一種難懂的愉悅興奮，是寂靜的熨帖的，如被風吹折擺褶貼在小腿邊的裙花，没有人睁开眼，没有人呼吸。

接近夢想的地方似永不存在，就像那個永無的島嶼，但如果有，我以為一定是大海。