夢見了h，他把頭髮剪得很短，説他要結婚了，即將移民澳洲。

    我還是偶爾想起那時在深夜熱水室沖泡麵時，你打來電話問候的聲音，還有你喜歡的那首《forever friend》。那是巖井俊二在93年導演的日劇《烟花》里的歌，寫的是一對少年遺憾朦朧的感情。這些少年事像被圍繞在一個小小的宇宙里，我以爲時間和記憶并不是沿綫型向前的，不是直白的過去現在未來，它是旋轉的。沒有時節時限的分別，是沒有方向的風，沒有時針的鐘，只是旋轉著。

    高中的時候，每一日清晨的早操隊伍，汶就站在隔壁，總是與我對齊。後來結識以後在一起拍片，一起在颱風夜的宿舍里化妝嬉鬧，她看過我狼狽酒醉的樣子，聊過許多心事，她說話總是那麼小聲溫柔。

    汶第一年去倫敦學設計的時候，打電話回來對我說，你也會喜歡倫敦的。談到說她現在會煮飯，買東西會格價什麽的，一些生活瑣瑣碎碎的小事。她出國留學的三年裡，我們每年見一兩次面，在咖啡店里坐一下午，覺得話說不完。

    很久以前就想為她拍照。她說，你的片子拍出來味道總是有點傷感。我說，我看這個世界的目光就是有些感傷的，但我的心態仍然是快活的。可以的話，我還是會想拍出在我心裡的你的樣子。

早晨起來，拉開窗簾，出現開闊的曙光，冷清的道路一夜間鋪滿了秋葉。

南方秋天總來得遲，幾乎到十一月才開始有冷意。開始在看《追憶似水年華》的最後一部份《重現時光》，普魯斯特寫的某些段落使我一見傾心，他寫道，唯一真實的樂園是人們失去的樂園。

因此想起許許多多未來得及完成的事，像我，便還是來不及回去見你一面，送你最後一程。像是那些就連此刻亦無法付諸的承諾，又或像是：我們曾付出的一切對彼此間這無一絲關聯的孤獨來說，幾乎全是犧牲。

在黑暗的KTV小小間格里，點了很多具有紀念意味的歌。那些失意失戀時反反復複repeat了一百多遍的歌，那些坐在五月份凌晨的走廊、高考前每一個深夜聽的歌。才發現自己其實真正是懷念著，卻不再覺得有什麽感傷。再多麼難以描繪的婉轉的記憶，也不至於躲避了，我大可多留些時間來記錄它。像普魯斯特用回憶來抗衡時間一樣，復活回憶，是他向他過去那份記憶熱潮的致敬。

明天是柔和的晴朗秋日，是陰天雨天，我還是會願意走下去。

    在陌生廣場的臺階上等了十分鐘。

    廣場留著狂歡殘余后的安靜，車站的廣告牌徹夜發著白光。天空卻好像夏日那種絲絨一般的藍，空氣里已經有了秋天的味道，聽說月光是二十二年以來最明朗、最圓的。

    事實上我是明白的，是，全部，哪怕這些不輕易。

    是，如你所愿，全都是小事，但我唯恐也有一刻，我其實看不懂你的眼睛。

    我想起一句蔡康永說的話：我會用盡全力的抱一次，看對方會不會也用盡全力的抱我。

    你知道的，不過如是。