有沒有一處地方可以使人投進，以換來對鬧市春城裏，那暴動的舞臺的短暫的忘卻。

去年夏天，我在一間小而細致的咖啡館里，發現了臺灣張琰的譯本《The Prophet》。熱咖啡有熟透了的榛子氣味，小館內來來回回播放著小野的幾首歌。

在《The Coming of the Ship》一章里，他說從來，愛都不知道自己的深度，直到分離的時刻。

人對不可預測的事物是恐懼的，但卻仍愿意走這一趟渾水。像在夜湖中放走的河燈，滿載期許，但也不知道它能走漂去哪，是否會沉沒。

寶貴的經歷是一個過渡句，或者不見得華麗雅致，但走過這一段，人的感情才能往前變化。才在回頭細看誰，想恨誰的時刻，都能維持溫柔的內心，或是卻惦記起對方的笑容。這折起的往昔，放飛的時候，該有多遠就多遠吧。

我感謝那些已經消失了的的每一個朋友，也許“消失”是一種使人因渴望而變得更珍愛眼前人的熱情。

我感謝那個消失了的你，在繁華街燈間，擁擠人潮里回頭尋找我的你。

我感謝那個消失了的你，在我迷路時候，無力而消沉推了我一把的你。

四月的炎熱初露，沿海臺風便過境了，午後下起暴雨。窗外天早早一片灰漆，倆人去圖書館畫畫和考前溫習的計劃取消了，餓了不愿煮食，冒著暴雨走了一段長路到一家壽司店去午餐，想起來，似乎常常是選著鹿兒島稀疏冷清的時刻去的。店里播放的音樂是些日本歌曲，十分輕的民謠，玻璃窗後，壽司師傅捏飯團的手很瘦，很遲疑。

在David Herbert Lawrance的拉比格深處，有一座劫后的古森林，它越來越靜了，因為那些榛樹底下的燕子草，那些早生的銀蓮，還有被困的呼吸。她在暴雨的森林內奔跑，我感覺她在索取身體自由，在不使內心沉墮，也許向大自然要，也許向自己要。

我卻只是藏在明亮溫暖的屋檐下，像個躊躇滿志但怯懦的少年，像熱戀的花蕾，靜靜有待生長，不谙事故人情。

或許有一些人，真的只可以，明明懷滿腔的熱情，在面對外界時，卻僅僅獻出，青澀的三兩寒暄而已；又或許可以，任性地避去困囿，不管不顧的，就只是哭好了，枕在你的手臂上。

四月的天氣悶熱而迷惘，路邊的高低樹枝上掛著小小的飛虫，夜半下起雨，牛蛙，還有淡綠色知了哞哞嗡嗡鳴個不停。想到將至的五月短假，忽然想回到家里，那個溫暖明亮的房間里去，那張油膩的香味的大食桌，陪家人打撲克或者喝點酒什么的。

進入大學大半年時間了，卻仿佛現在才開始了homesick。

[  Ricoh:xr-x2000date /AGFA 400  ]

洋紫荊枝葉凋零，卡車碾過，來時的風也是桃紅的，吹過來，將花葉遍布的，溫熱細窄的路巷，卷成了花邊。而布穀鳥掠過高高的枝頭，相互啁啾，仿佛是愛戀的日子。森林和花枝獨占了視綫內的山群，滿眼彎彎曲曲的光澤，深緑紅粉。路邊的木門是舊的，如一封一封久未聞人聲的，空白脆弱的信紙。

久雨催漲的黃昏，響起了白亮的，悶悶的春雷。

一本游記里，談到墨西哥某個無名小城的平民，那裏的人的外貌是粗糙的，他們就像上帝隨手捏完了便放到地上晾干的人偶。

自然隨意的事物具備更多的想像力。

“感受的描繪者”是細緻的，將熟悉得仿佛身體一部分的生活輪廓深一層細化，創造化。如果這的確令人更能深入地投進生活，即便被質問，我也不見得會對此有所遲疑。

只是依然喜愛奈良美智的那句話，“無論世界如何絕望，我們必須創作。”