1997年除夕夜，港生開車載著韻文，去特加法拉廣場看煙火迎接新年，身後英倫鐵橋上燈光閃爍，倫敦人山人海。

在十年前，要找這麼一部舊戲來看很難，記得有次還從一家舊影碟店失望而歸。在彼時氣味複雜、人來人往的二手市場裏，早忘記當時抱著如何一種心態。《玻璃之城》這出戲一直是我的最愛之一，後來，在張婉婷相隔十多年的作品《歲月神偷》裏，曾瞥見一絲與過去連結的氣味，細想，似曾相識而已。

都說戲如人生，這路多麼遙長，或戲是假的，可淚卻真。何止真呢，簡直痛不可當。寫壞了的腳本都可重改，改得直至它足以粉飾你本性中的恐懼，而壞的人生，卻簡直是腹背受敵。

戲中許多畫面，一再重溫，也好動人。

午夜舞會結束，在走廊，港生對韻文說，我會娶你。之後，釣魚島遊行抗議運動，韻文去監獄探望港生，送去那首try to remember。後來港生去了法國半工讀建築，她做五份兼職，攢錢給他打電話。

巴黎，三分鐘，許港生。

大雪覆上街角電話亭，鈴聲響個不止。

過去我以為，港生沒能和韻文結婚是因為現實。不得不承認，我總習慣將不可達成的願望之遺憾統統推諉給現實。而多年後再回頭看這出戲，我這才看到了時間的存在。是時間，是遲了和早了一步的關係，是屬於各自的時間使然。

時間如一道鬼影。

後來他們分手，再次在香港重逢。暴風雨的夜晚，港生開車去家樓下等她，雨窗襯得她的臉更美。他們買下薄扶林道邊向海的房子，買回從前何東門前的郵筒，將此前二十年情書一張張寄回過去。跳舞，喝酒，盡情再次戀愛，好像就從沒有變過，一切都來得及。最好的時代，最壞的時代，都顯得不那麼重要了，若尚可有百折不撓的愛與理想。

當韻文向港生再提起當年的革命，他微笑說，自己是一個革命的逃兵。這個時代何嘗不是充滿了逃兵，我們又是否能有真正的理想？正義，秩序，權利，和平，還是否存在於我們最正當積極的需求當中？真懼怕這種麻木和日漸冷漠的渴望，害怕所有理想抗爭都將被賦以情懷漸冷，有去無回的命運，或終會使我們落入碌碌無為與庸常的洪流之中。

戲中最感傷卻浪漫的情節，始終認為是康橋二人在花艇上，將港生和韻文的骨灰送上夜空，一瞬間，塵歸塵，土歸土，與煙花一起綻放，落入海中。

片尾又回到港大舞會結束後的樓梯口，一支Try to Remember，永不逝去。

Try to remember and if you remember.

原戲如人生，愛君如夢。

書櫃裏有一只盒子，零散舊信件、摯友送的小紅莓唱片、情書和回憶中的閒言碎語，充滿歲月感，提醒我綺麗輕盈的一段好時光。自忖從來不能專心關注自己的路，總為路上風景分神憂慮。直至久久之後，不知覺也窺視到屬於你的那只盒子。除卻我們曾經共同抱擁的部分，除此以外，才知每人自有各自的方式，冷暖自知，實則絲毫與他人無關。

我找到了我們之間的，某種不可調和的衝突。妥協，爭執，淚水，且對你我關係無幫助。也許是那種腐壞的理想主義在作祟，熱情來臨了，還將冷卻，縱使完整的，也最終有淪落破碎的時刻。而‘不合則散’這條看似萬能的箴言只適用於萍水相逢或淺淡之交。於是只能繼而接納這現實，同時也保護自己的底線不要被損毀，只是暗地中卻也不自覺地在影響對方，使之變成另一個理想夢想中的自己。這衝突，不正是來自那本應豁達對待的‘各自的方式’嗎？什麼時候，我們變得如此地標同伐異？

偏偏，又是一往而深——對情人，夢想，友誼，我們都如頑石般堅硬，仿佛不知飛蛾撲火光那樣，不至竭力，一步不退。

就像你問的那樣，我也疑惑，這樣好嗎？